Veio Ana.

Ana

Que aliás é linda

Veio bonita e

Me visitou.

Elegante

Terninho preto

Bem cortadinho

Como é triste a vida de Rodrigo!

Rodrigo acordou às cinco e meia da manhã, como de costume. Seu expediente começa oito horas apenas, mas o trânsito carioca não colabora com seu sono — apesar da distância considerável de sua casa para o trabalho, é o arrastar dos carros pela manhã que causa tamanha demora…

Até aos olhos de Maria.

“A candeia do corpo são os olhos;

de sorte que, se os teus olhos forem bons,

todo o teu corpo terá luz.”

Mateus, 6:22. Novo Testamento.

I

Epístola da falta que tu me fazes.

Ma chérie,

Escrevo-te com o pesar da saudade dilacerando meu peito. Os oitenta e quatro dias que passei sem ti me fazem ver a tua imagem em cada objeto que perpassa minha paisagem. No verde das folhas, vejo teus olhos frescos me fitando; o…

Soneto dos teus olhos.

Quisera eu, um dia, descrevê-los

Vivo apenas a admirá-los

Por ora, escorrem-se os cabelos

Soberanos, hajam tantos abalos

Sonetinho fácil dos casais passageiros que dançam sob a música contemporânea.

Conheceu a sua boca

E não o fez com sua alma

Explanou um quê de louca

Deste lugar.

_ Vamos fugir, meu amor! Deixamos tudo pra trás e partimos estrada afora! Esqueça todos aqueles que são contra nós; conheceremos novas pessoas, começaremos uma nova vida. Podemos ir para onde quiseres. Queres a praia, a serra, os grandes lagos? Que tal os bons vinhos do sul? A boa cerveja do norte…

Poema curto do desespero.

E agora, José?

A luz apagou,

O povo sumiu,

A noite esfriou,

E agora, José?

Cuervo?

Lamenta-se o meu violão.

I. Lamentos

Meu violão emudeceu já há algum tempo, e nada mais faço senão reproduzir os grandes bambas. Oitenta e quatro dias completaram-se na noite de ontem sem que eu escrevesse uma única nota ou um verso despretensioso. Cada vez mais me afundo em um poço…

O bilhete.

A tarde monótona de outono caía lenta quando Luiza questionava a si mesma se havia feito a coisa certa. Na noite anterior, a jovem morena terminava um namoro de quatro anos que há dois meses tornara-se noivado. A personalidade intensa de Beto — o noivo — se sobrepôs ao amor da moça e impossibilitou uma…